2009年，当 Proton Exora 刚推出时，我们全家一起去了陈列室。那时爸爸也在一起。Kathleen 毫不犹豫地付了定金。我记得当时我有些措手不及，但内心深处却对这辆车载着我们开始新旅程充满了期待。
多年来，这辆 Exora 成了我们生活的容器。它见证了家庭的变迁，见证了儿子 Jesse 的成长，也承载着我们家每一个平凡的日常。后来，Exora成为了Ben（我的狗）的主要交通工具。
今年，就在农历新年期间，这辆 Exora 终于撑不住了。大年除夕，我开着它载 Ben去打年度预防针。第二天，在开车去我妈家的路上，仪表盘闪烁着“Lo”的字样 – 电池快没电了。我勉强转过最后一个弯，车子就在滑行到我妈家门口那一刻熄火了。仿佛这辆车也知道，它已经完成了最后的使命，到达了终点。
发电机坏了。电池不仅没电，还在不断地流失电量。
站在大年初一的热浪中，维修店都关门了，拖车的繁琐流程接踵而至。那一刻，我突然感到一种尖锐的疲惫。我不想修了，不想再为它折腾了。我只想放下。
年初四，买家来了。他们看着这辆车 – 近十七年的磨损、糟糕的车况、无法启动的引擎。我们讨价还价，最终达成了一个折中的价格。他们汇了款，转身去叫拖车。
我妹妹帮我清理车里的杂物。说来奇怪，十七年的生活竟然能缩影在储物箱和座椅下的这些碎片里：太阳眼镜、手机架、书本、方向盘锁、一堆零散的硬币，还有几包纸巾。我们把这十五年的碎片，装进了几个袋子里。
当拖车终于到达时，那两个男人熟练地将 Exora 挪到路中间。我站在人行道上，拍了几张照片。当前轮被勾上拖车后部，车子开始慢慢移动时，我回到另一辆车（Bezza）上，准备把它停进那个刚刚腾出来的位子。
我开车跟在拖车后面走了一小段路。
在那一刹那间，眼前的画面与记忆中 Kathleen 的灵柩车前往火化场的景象荒诞地重叠了。同样的终结，同样的缓慢行进，同样那种看着承载了你大部分生活的东西从视线中被带走的感觉。
以前，我总是把 Bezza 停在自家门口，把 Exora 停在马路对面公园旁。每次开 Exora 出去，我都会担心：担心回来时那个位子被别人占了，我就没地方停了。
这几天，我望向窗外那个空间。偶尔，邻居的车会占用一两个小时，但大多数时候，那个位子就是……空着的。那只是一块空荡荡的沥青地。
Exora 走了，留下的空位没有被填补。就像我生命中留下的另一个空位一样 – 那是 Kathleen 走后留下的，永远无法填补的空白。
致那些今天也正站在自己生命中的“空位”前的人们：看着那片空白并感受到它的重量，这是没关系的。我们常常急于填补所爱之人离去后的空间，因为我们害怕那份空虚。但有时候，那份空白本身就是他们曾经存在过的见证。它是对一个永远无法被取代、只能被怀念的生命的无声致敬。
结束祷告
天父，感谢祢让这些生活中的平凡事物承载了宝贵的记忆。对于今天正站在“空位”前的我们 – 无论那是一个停车位、餐桌旁的一张椅子，还是床的另一边 –求祢亲自来安慰。求祢平复那如刀割般的哀伤。求祢提醒我们，虽然所爱之人已不在视线之内，但他们安稳在祢怀中；而他们留下的爱，是一道永不熄灭的光。奉耶稣的名祈求，阿们。
Leave a Reply